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Manuel Carrasco es hoy el cantante espafiol que mds entradas vende
para sus conciertos en la escena nacional. Con una carrera de 20 afos
alasespaldasy unas cifras de ventas que hablan por sisolas, tiene

que seguir corrigiendo a los que quieren reducirlo a un producto salido
de OT. Hablamos con él de prestigio, desprecios y orgullo de clase.

Y, por supuesto, de como consigue llenar estadios.

S PROBABLE QUE nada de lo que crea
saber de Manuel Carrasco (Isla Cris-
tina, 41 aflos), si no conoce su carre-
ra, no ha ido a ninguno de sus con-
ciertos ni ha escuchado ninguno de
sus tltimos discos (acaba de publicar
el noveno), sea cierto. Por ejemplo:
es posible que desconozca por com-
pleto que es el cantante espafiol con
récord de asistencia a un evento de
musica en vivo desde que en verano fueron a verle 74.345
personas en un concierto que dio en Sevilla; es plausible
que no tenga ni idea de que muchas de las canciones que
con mas emoci6n cantan los miles de fans que van a ver-
le religiosamente a sus recitales, aunque tenga un fondo
de flamenco suave (eso que algunos llamar flamenquito,
denominacién que €l aborrece), se parecen mas a him-
nos épicos de Coldplay que a bulerias, y es factible que
ignore que lleva vendidos un millén de discos. Fue lo que
le paso, por ejemplo, al presentador y humorista David
Broncano, quien, después de ver un cartel que anunciaba
una actuacion del artista en el Wanda Metropolitano de
Madrid, dijo en la radio: “Menudo flipado. Cémo va a lle-
nar eso si son 60.000 personas. Llenar4 los bafios”. Tuvo
que comerse sus palabras: este afio Carrasco le visitd en
La Resistencia y como elegante zasca le regalé el DVD de
su actuacién en el estadio que, por supuesto, lleno.

Es probable, sin embargo, que irremediablemente
usted también asocie a Carrasco con Operacion Triun-
fo, el programa televisivo que se planteaba como una de
las pocas plataformas
donde podia intentar
una carrera en la mu-
sica él, un muchacho
hijo de un pescador y
una mujer todoterre-
no criado junto a otros
cuatro hermanos en un

Manuel Carrasco, en el estadio
Santiago Bernabéu, en Madrid. En
la doble anterior, con pantalon y
jersey de Hermés, y zapatillas de
Louis Vuitton. Aqui, con chaqueta,
pantalon y zapatillas de Fendi, y
sudadera de Deus Ex Machina.
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piso de 60 metros cuadrados de una barriada sindical de
un pueblito de Huelva donde todos los hombres, en cuan-
to pueden, se echan al mar. “Yo intenté ir al mar también.
Tendria unos 13 afios. Mi padre iba a Marruecos 15 dias y
después, cuando volvia otros 15 dias a casa, pescaba mds
cerca, en la costa, de las tres de la madrugada a las seis de
la tarde. Es una vida bastante sacrificada y él no queria
que yo me dedicase a eso. Pero me empefié y le acompa-
fié un dia de verano. Lo recuerdo perfectamente, habia
muchisima niebla, me mareé muchisimo y no paré de
vomitar. Les pasa a muchos, que se pegan las primeras
semanas vomitando, pero siguen yendo y yendo, hasta
que se acostumbran. Yo fui el que después de aquello dijo:
‘Esto no es para mi. Y mi padre me solté feliz: “Te lo dije”.
Ese “te lo dije” lo pronuncia tranquilo y risuefio Manuel
Carrasco con su caracteristico acento de Isla Cristina
(convirtiendo las “tes” en “ch” y aspirando las “jotas”) so-
bre un sillén de una habitacién de hotel de la que acaban
de salir maquilladores y estilistas.

Con parsimonia y ordenando las palabras como si
cantase una copla, explica que a sus hermanos mayores
tampoco su padre les dejé ser pescadores: ahora son pin-
tores de brocha gorda, cosa que él también fue. Su her-
mana pequefia (“Es muy grande. jNos dirigia a todos!”)
trabaja en una tienda. Como ha contado muchas veces
sin rubor, de todos los miembros de la familia, €l fue el
unico que terminé la EGB. “Tienes que imaginarte como
era aquello: era un barrio de casas muy humildes cons-
truidas por el Instituto de la Marina de los afios setenta y
algunas las ocuparon incluso antes de que las terminaran,
las calles eran de arena y estdbamos alli todo el dia jugan-
do al futbol. Mi ambiente ha sido de buscavidas, de ma-
riscadores. Viviamos un poco al dia y no habia nocién de
otra cosa. Mi madre nos criaba y a la vez iba a trabajar al
campo mientras mi padre no tuvo otra opcion que faenar.
Tt ten en cuenta que Isla Cristina es el segundo puerto de
Espafia, el primero de Andalucia. Mis tios, todos mis pri-
mos, la mayoria de mis amigos, todos se dedican al mar.
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Y bueno, imagina, mis amigos tienen las manos el triple
que yo de grandes y de trabajadas”, dice mostrando sus
callosos dedos, llenos de anillos de plata.

Ahora estd muy lejos del mar y de sus origenes, a po-
cos metros del estadio Santiago Bernabéu, el siguiente
lugar que suefia con llenar, aunque no presuma de ello.
Carrasco hace gala de una prudencia sabia que puede
confundirse con humildad. No es un flipado, pero tampo-
co le avergtienza decir que nadie le ha regalado nada: “Yo
soy autodidacta y le he dedicado muchas horas a apren-
der todo lo que conlleva esta profesion, que tiene muchos
entresijos. Pero, sobre todo a nivel musical, he sido muy
consciente siempre de lo que no sabia. Yo no habia tocado
el piano en mi vida y ahora salgo a un estadio con 70.000
personas y canto y toco al piano. He adquirido mucha
mds cultura musical de la que tenfa. Escucho, veo, analizo
la manera de escribir de otros porque me gusta entender.
Del mundo indie, por ejemplo, escucho absolutamente
todo, los conozco a todos. También de lo urbano. Luego
yo hago lo que me sale a mi después de haber entendido
todo eso. Creo que uno de mis grandes secretos es que
uno tiene que ser de verdad. Uno no puede hacer lo que
le gusta simplemente porque le guste. Uno tiene que ha-
cer lo que es. ;Entiendes lo que te digo? Por ejemplo: a mi
me flipa Bruee Springsteen, pero obviamente no soy €l.
De hecho, tengo muchas similitudes en ciertas cosas: sus
canciones estan inspiradas en el lugar donde nacié y me
siento reconocido en eso, pero mi lenguaje y mi manera
no tienen nada que ver. Eligual tuvo la influencia de Bob
Dylan, por decirte algo, o de Elvis Presley. Yo la he podi-
do tener de Camaro6n o de Paco Toronjo... o del mundo
del carnaval”. Porque el carnaval y sus comparsas fueron
fundamentales para suvocacion: con 14 afios, convencio
a su padre para que le dejara ir a clases de guitarra con El
Chicha, otro pescador que ensefiaba a los nifios a tocar.
Recuerda perfectamente esas clases su intimo amigo Jua-
nan, “de profesion oficial de mantenimiento y comparsis-
ta en mis ratos libres”, dice con mucho cachondeo al otro
lado del teléfono: “Le gustaba estar siempre en segundo
plano porque era muy timido, pero desde muy pequefiito
ya dirigia las agrupaciones. Cuando {bamos de botellén,
igual veias en la playa a grupos de chavales con el baca-
lao a toda mecha y nosotros ahf con nuestras canciones.
Siempre tuvo sus admiradoras detrds, claro, y sus des-
engafios. Siempre habla
de una chica de Sevilla
que venia en verano y
no le hacia caso. Pero
a él no le importaban
mucho las mujeres. Es-
taba centrado en com-
poner porque necesita-
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ba algo mds, y acab6 grabando una maqueta”. Nada de
esto significa que fuese un santo, claro. Cuando llegé a
Madrid para intentar suerte en un concurso televisivo,
el propio Carrasco cuenta que “ya tenia un recorrido”.

En otras entrevistas ha contado que de los 16 a los 20
aflos vivié su etapa gamberra. Fumar, beber, algunos ro-
bos en huertas ajenas. En esta simplemente dice: “A buen
entendedor..”. El aterrizaje en la capital no fue facil. Des-
hacerse de la rémora de OT'y de un debut muy exitoso,
pero con el que él no sentia que estuviese respetando su
verdadera identidad musical, fue complicado. Después,
alinicio de su segunda década en la industria, su popula-
ridad decay6 con dos discos consecutivos que dieron un
gran bajon en ventas. Los miedos e inseguridades que le
generaba el mundo en el que se movia le obligaron a po-
nerse en manos de una terapeuta, a la que recurrié para
aplacar sus demonios incluso cuando Bailar el viento, en
2015, consiguié una remontada. En 2018 le dieron la Me-
dalla de Andalucia.

“No es facil comprender en toda su dimension lo fuer-
te que es lo que le ha pasado a Manuel, el viaje que ha
hecho”, explica su mujer, Almudena Navalon, periodista
y melémana empedernida que desde joven forma parte
de los circulos capitalinos indies y conoci6 a Carrasco
una noche de copas en un bar de Malasafia, donde les
presentd un amigo comun. A pesar de que adora visitar a
la familia de su esposo y es feliz cuando va a Isla Cristina,
donde se siente arropada y querida, es consciente de la
brecha social que les separa —aunque nacié en Huelva,
se convirtié en “madriluza”, se crio en Madrid, estudi6é
en el SEK y se licencié en Periodismo—, pero también
de todos los prejuicios a los que €l ha tenido que hacer
frente: “Ahora no es como antes. Habia mucho tabu. Eso
ya se ha perdido y nadie pide perdén por ponerse un re-
gueton o una cancién de Andy y Lucas. Cuando empecé
con €l, algunos amigos puristas me decian: ‘Pero ;qué
haces con este?’. Y hoy en dia se llevan genial, hablan de
todo y flipan, claro”. El lider de la banda rockera Sexy
Zebras, Gabi Montes, es uno de esos conversos. Y en esa
conversion desempefié un papel fundamental verle en
directo: “Cuando vas a un concierto de Manuel compren-
des muchas cosas. Es una bestia escénica. Y aluciné con
lo que vi entre el puiblico: madres, padres, nifias, nifios”,
explica. Para su nuevo disco, Carrasco ha escogido per-

“Yo no habfa tocado el piano en mi vida
y ahora salgo a un estadio con 70.000
personas y cantoy toco al piano”
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sonalmente un nuevo productor, Paco Salazar, el mismo
que ha creado el particular sonido de Pol Granch o Alice
‘Wonder y que ha remozado los universos de Dani Mar-
tin o Pablo Alboran. Salazar, al habla desde un estudio
de grabacion, sabe que lo de los productores despierta
suspicacias: “Manuel compone todas sus canciones. Y si
ese material no fuese bueno, por mucho que yo hiciese,
no habria nada que rascar. El te puede gustar o no, pero
no hay duda de que tiene un talento innato para las me-
lodias, algo muy potente que llega a mucha gente. Es un
tipo obsesivo hasta lo enfermizo: sabe perfectamente lo
que quiere. Para este disco, por ejemplo, tuvimos que
regrabar voces cuando ya estdbamos a punto de remas-
terizar. Y el caso es que tenia razon: qued6 mejor”. Y ha-
bla con similar entusiasmo de los directos del artista: “Es
una experiencia muy impresionante. Piensa que Manuel
no es Rosalia. Es decir, al carro de Rosalia se sube cual-
quiera: ti 0 yo, aunque no conociésemos ninguna de sus

“Llevo 20 anos en mi nueva vida y sin
embargo siento que soy un adaptado. Mi
verdadero yo es aquel [el de Isla Cristina]”
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canciones, podriamos acabar en un concierto de ella solo
porque es ella. Pero en el caso de Manuel, cada entrada
que vende es a alguien que va a verle porque es fan au-
téntico”. Entre esos fans hay histdricas, como la gaditana
Eva Barea, quien le sigue desde hace 22 afios y 22 veces
ha ido a verle en directo, pero también su hijo, Aimar, de
17 afios, quien también es fan de Bad Bunny y Anuel. Los
dos hablan desde su casa en El Puerto de Santa Maria,
Cddiz: “Al préximo vamos juntos”, cuentan con ilusién.

La abuela de Manuel Carrasco tenia en la mesa camilla
de su casa un portarretratos con la foto de Felipe Gonza-
lez. A él no le gusta hablar de politica ni dar lecciones de
nada, pero de camino hacia el Bernabéu, sentado en una
furgoneta con todo su equipo alrededor, si concede que
en su pueblo siempre han sido de izquierdas. Aunque
ahora vive en una urbanizacién de clase media alta don-
de, cuando se lo permiten las giras, comparte la crianza
de sus dos hijos con sumujer (“Nunca podria estar con un
hombre que no fuese fe-
minista”, dice ella), vuel-
ve siempre que puede:
“La vida me ha cambia-
do mucho, obviamente,
pero yo alli sigo siendo
el mismo. Hablamos mu-
cho del carnaval, de los
trabajos de alli, y mis amigos nunca me piden que hable
de mi, cosa que me encanta porque vuelvo a conectar to-
talmente con ese mundo. Es increible porque ya llevo 20
afios en mi nueva vida y sin embargo siento que en esta
nueva vida soy un adaptado. No es que no sea una vida
real, es que mi verdadero yo es aquel’. De hecho, para el
videoclip de ‘Ayer noche’, uno de los temas principales de
su nuevo disco, Corazon y flecha (Universal), ha regresa-
do alabarriada donde crecio. Y aunque esté orgulloso de
su pasado, también estd contento de que las cosas hayan
cambiado mucho desde su infancia. “Para el que no lo
haya vivido, es dificil entender esa sensacion de ir con la
derrota antes de tiempo a cualquier sitio. Era como que
muchas cosas no eran para nosotros. En su dia, por ejem-
plo, pensé en ir al instituto, pero luego me decia: ‘No, es
muy dificil’. Y acepté que asi era la cosa. Eso ha cambiado:
mi sobrina estd estudiando en la universidad. Hay otros
tantos nifios que directamente quieren hacer el trabajo de
sus abuelos, de sus pa-
dres. Y, oye, sin proble-
ma, pero que tengan la
posibilidad y la certeza
de que, si quieren, pue-
den hacer otra cosa. Yo
soy la prueba de que se
puede”. —Eps
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